云南戒毒网

Yunnan Drug Rehabilitation Network

编者按：

有人说生命如歌，那是因为他历尽山河，也有人说人生如河，那是因为他尝尽甘苦波折。

在戒毒场所，每一天，警察都会听到很多很多故事，有开心的分享，也有痛苦的回忆，每一个故事分享的背后，是戒毒人员对警察的信任，也是他（她）们愿意打开心灵的开始。

今天我们就跟随云南省第三强制隔离戒毒所戒毒人员的笔触，看看他们的改变......

云南戒毒将持续推出戒毒故事，以期社会能接纳戒断毒瘾的他（她）们，也希望社会上少一个与毒品有关的故事......

“小满，明年七夕，阳台上的花架，我来搭……”

窗外的月光很亮，照在我的信上，也照向那个关于七夕的诺言。

我们家阳台上的花架，是我亲手钉的——用捡来的木料，锯得歪歪扭扭，钉了一个下午。那时小满就贴在我身旁，一边递钉子一边笑：“阿王，你这手艺，以后咱家衣柜都让你打”。我把木屑往她身上一蹭，她就追着我满屋跑。那时候我们穷，但快乐。阳台上的绿萝顺着花架往上爬，叶子绿得发亮。

后来我染上了毒品。钱没了，人变了，花架上的绿萝也枯了，小满的眼眶天天红着。最后一次争吵，我一脚把花架踹翻，木头散了一地，花盆摔得粉碎。小满蹲在地上捡碎片，手被钉子划破了，血珠子一颗颗地冒出来。她没哭，只是抬头看了我一眼——那一眼，像刀子一样扎在我心上。她求我把花架搭起来，我怒吼着让她滚……

然后，我被送进了戒毒所。

刚入所的时候，我谁都不理。上课趴着，训练糊弄，晚上就盯着天花板，警察找我谈话，我低着头看桌子；室友跟我搭腔，我蒙着头装睡。我觉得我这辈子完了，家散了，我还戒什么戒？戒了给谁看？

是李警官把我拽出来的。她是所里的心理咨询师，一头干练的短发，说话不急不缓，声音很轻。第一次见她，我不说话，她也不催，就安安静静坐在对面等。第二次，她看见我手上的疤——那是当年被机器划的，小满骑车送我去缝针，路上哭得比我还凶。李警官问我这疤怎么来的？我不说话，把拳头攥紧了。第三次谈话，李警官递给我一支笔和一张白纸，让我把家的阳台画下来。

我愣住了，拒绝道：“画什么画，我又不会画。”她把纸往我面前推了推：“不用像，就画个大概。花架在哪儿，花盆在哪儿，你想怎么搭就怎么画。”

我手攥着笔，半天没动。李警官就在旁边静静地等。过了很久，我低下头，开始画——先画阳台的栏杆，再画角落里的花架。画着画着我发现我在抖，因为我想起小满蹲在碎花盆旁边捡碎片，手上全是血。我的鼻子突然酸得不行，眼泪啪嗒啪嗒掉在纸上，把刚画的线条洇成一片模糊。

“我……我把什么都毁了。”李警官没说话，等我哭完了，我才发现她的眼睛和我一样红。“花架倒了，我们就一起把它搭起来……”

那天，我和李警官说了很多，也请李警官帮我申请了亲情电话。电话接通，小满的声音传过来，哑哑的：“喂？”我张了张嘴，半天才挤出一句：“小满……那个花架，我回去搭。”电话那头安静了很长时间，然后我听见她哭了，我们就这样对着电话，哭了好久。

从那天起，我开始认真参加所里的心理矫治课程，学陶艺、学技能。陶艺课上，老师让我们做一个茶杯，但我第一次捏出来的东西却像个歪歪扭扭的小花盆，带班警察笑着跟我说：“不错，带回去还可以种绿萝……”我深深地看了它一眼——碎了的东西，真的能重新做出来。

今天七夕，我给小满写了信。满满两页，最后一行是：“小满，明年七夕，阳台上的花架，我来搭。”

窗外的月光洒进来，我忽然想起去年的七夕——我在铁窗后面，满心都是恨，恨小满离开我，恨命运不公平。可今天我知道，是该谢谢你们。小满，谢谢你还在等。李警官，谢谢你和这里的每个人，没放弃我。

遇见她，是我这辈子最大的幸运；遇见你们，是我这辈子最及时的救赎。花架倒了能再搭，人摔进泥里，也能爬起来。

明年的七夕，阳台上有花架，架上有绿萝，绿萝旁边有我和小满。这一次，我说话算话。供稿 /戒毒人员王某（图片由警察制作，AI辅助完成）