云南戒毒网

Yunnan Drug Rehabilitation Network

天刚蒙蒙亮，大队还静悄悄的，我才刚起身，就看到值班室的灯光早已亮起，熟悉的背影穿梭在宿舍楼道巡查，手上那本翻得边角发毛、纸页卷翘的笔记本，写满他三十年不曾间断的细致。清点对讲机、警械、钥匙，逐间点名、逐一排查隐患，那副认真模样，就像老农蹲在地头察看庄稼，半点纰漏都不肯放过。

他，是云南省第一强制隔离戒毒所四大队一位扎根带班一线三十年的老警察——老裴。

三十载寒来暑往，三千多个日夜值守，老裴没有惊天壮举，也无华丽誓言。他更像一个守着薄田的农人，默默耕耘、静静守望。一身藏蓝警服磨去青春、染满风霜，把一线带班警察的责任、细致与温柔，揉进日复一日的琐碎里，成了我们青年警察眼前最真切、最动人的榜样。

老裴普通得扎进人堆就不起眼，恰似我们村口矗立几十年的大榕树，不抢风光、不声不响，任凭风吹雨打，稳稳扎根一方，默默为旁人遮风挡雨。三十年从警，他没有耀眼履历、没有满身勋章，只凭着耐得住寂寞的坚守、张弛有度的沉稳、扛得住风雨的担当，岁岁年年，初心不改。

脚下生风，守好这一方安稳

熟悉老裴的人都知道，他做事永远步履匆匆，这份利落，是刻在骨子里的严谨。跟着老裴带班，他事必躬亲，我劝他不必这般操劳较真，老裴的话朴实得像田埂上的黄泥，字字有分量：

“我们守着场所平安，半分松懈都不行。脚步慢一分，隐患便滋生一寸；思想松一寸，风险便逼近一尺。”

日常中细微异动极易被忙碌掩盖，可老裴一双阅尽三十年风霜的眼睛，最擅长察微知险。记得有一次在操场上康复训练结束，一名戒毒人员眼神躲闪、双手局促。我未曾留意，老裴却几步上前，轻声将这名戒毒人员带到一旁盘查，当场搜出私自藏匿的物品。若是放任不管，极易扰乱管理秩序，埋下安全隐患。

事后他叮嘱我：“管人育人和种地是一个道理，杂草病虫刚露头就要清，等蔓延成片，再补救就晚了。带班重在抓早抓小。”

遇到突发争执，老裴反应更是快如疾风。有一次，两名戒毒人员因琐事剑拔弩张，旁人还没回过神，他已经侧身卡在两人中间，利落隔开、稳住局面。

旁人夸赞他身手敏捷，老裴只是淡然摇头：“不是我动作快，是心里始终悬着一份敬畏。高墙之内无小事，一时疏忽，可能酿成无法挽回的祸事。场所安全就是我们头顶的天，天稳，一切才安稳。”

这份风风火火的“快”，从来不是装腔作势，而是老裴守护场所安全，最虔诚的本心。

平等促膝交心，融化心底厚厚寒霜

冲锋陷阵时，他是雷厉风行的硬汉；面对迷途之人，他又成了温柔宽厚的引路人。褪去执勤的凌厉，走进谈话室的老裴，沉静温和，用长久耐心消融戒毒人员心灵深处的坚冰。

队里曾有一名戒毒人员，家中突遇重大变故，整日消沉自闭，甚至生出轻生的念头。一众警察轮番开导，始终敲不开他紧闭的心门，像一块捂不热的冷石头。

众人束手无策时，老裴来了。他不讲空洞大道理，只倒一杯温水，静静坐在对面，穿堂清风缓缓吹过，漫长的等候不是敷衍，是农人静待草木抽芽般的包容。等戒毒人员紧绷的身子慢慢松弛，老裴才低声共情：“家里的难处我都知道，你近期的状态我都能理解，这种事情落在谁身上，都是无法承受的痛。你有什么困难都可以跟我们讲，要相信警官不会放弃你们。”

短短几句话，击溃了长久的防备。积压多日的委屈、无助尽数翻涌，戒毒人员红了眼眶，倾诉整整两个小时。老裴不催不问，只是安静倾听，任由他释放心底所有苦楚。戒毒人员出所的时候说：

“裴警官的话我会记得一辈子，党和政府没有放弃我，我也不能放弃自己，出去后我一定要做一个守法的公民，努力地去生活。”

老裴经常跟我说：“误入歧途的人，心里都压着千斤重石。越急着撬开，人心锁得越紧。戒毒人员是违法者，也是受害者和特殊病人，教育和挽救他们是我们工作的出发点和落脚点，唯有放平姿态、耐心等候，久久为功。”

凡事多往前一步，不给隐患半分余地

三十年岗位打磨，老裴最难得的习惯，便是凡事想在前、干在先，每日习艺劳动，老裴必然提前巡查现场，规整物料、归置工具、排查隐患，如同农人春耕前深耕土地、拾净碎石，把风险隐患掐灭在萌芽状态。

他常说：“带班值守，防范永远比补救重要。事前多一分细致，事中就少一分风险，事后便少一分遗憾。提前理顺琐事、扫清隐患，才能踏实安稳。”同事总笑他事事操心，老裴只是憨厚一笑：“这谈不上多大功劳，不过是把分内的活，多往前挪一步、多上心一点。”

这简单的“多一步”，他坚持了整整三十年。朝伴晨光早到，夜随星光晚归，旁人眼中额外的辛苦，早已成了他刻入日常的坚守，不求夸奖、不逐名利，默默守住高墙内的方寸安宁。

肩头扛着两份重担，心底藏着对家人的亏欠

高墙之内的日子一轮又一轮，不分寒暑，不分年节，值班带班的时刻表钉住了老裴大半辈子的光阴，大部分时间都是在单位值守，而遇到节假日，老裴也往往是把回家团圆的机会让给同事，主动留下执勤，“年轻人正是需要多顾家，多出去见世面学习的时候，大队有我们这些老同志，安全你们尽管放心。”

家中老人常年体弱多病，常年往返医院复查、抓药调养，病床陪护、家中杂活，多年来基本是压在妻子一人肩头，端水喂药、日夜守床的孝心，他很少能做到。他不是不想守在亲人身旁，只是他深知肩上有两副担子，一头是身上的警服，是高墙内需要救赎的迷途人，一头是等着他归家的亲人，两头都重，两头都放不下，而更多的时候，他选择了责任与担当，委屈了家人。

每每想到这些，老裴只是看着手里布满划痕的茶杯，声音哑得像风干的老树皮：“家里人懂我的难处，我心里也清楚，我们当警察的，对家人总是亏欠的。可既然穿了这身衣裳，墙里这群人总得有人守。”

这份藏在心底的愧疚，从不对外人言说，只化作夜深人静时一通简短的电话，几句单薄问候，藏起一身疲惫与满心遗憾。

平凡岗位尽显风骨，半生坚守铸就警魂。有人说，老裴只是万千基层戒毒人民警察里最普通的一个。诚然，他没有耀眼功绩，没有光鲜荣誉，三十年扎根戒治区，日日与琐碎、风险、迷途者相伴。可正是无数像老裴一样的戒毒人民警察，舍小家、顾大家，拼凑出戒毒人民警察最可敬、最动人的群像。

世人所见的山河安稳，是无数人民警察隐于幕后的坚守，是无数警属无声的包容与成全，戒毒工作远离聚光灯，少有鲜花掌声。无数戒毒人民警察，他们常年坚守戒毒所内，直面毒瘾顽疾、救赎破碎人生，帮助迷途人员挣脱毒瘾桎梏、回归人生正途，这份日复一日的坚守，以最大限度地戒治挽救吸毒者，以最大限度地减少毒品对社会的危害，这一身藏蓝、一生坚守，诠释了戒毒人民警察最滚烫、最纯粹的初心使命。

榜样不在遥远远方，就在我们朝夕相伴的身旁。老裴的故事和手上那本泛黄的笔记本，是他三十年的初心写照，更是无数戒毒人民警察扎根一线、忠诚奉献、履职担当的真实缩影。

文、图 / 李智辉